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Donde el Rhin, escondido entre la bruma, 

Más sus cristales líquidos desata 

Y cayendo en mugiente catarata 

Quiebra en ligera espuma 

El sesgo curso de zafir y plata, 

Como blanca paloma 

Que cabe fuente límpida sestea, 

Yace apacible aldea 

Tendida negligente en una loma. 

Allí tiene su hogar tranquilo y viejo 

Alberto el tejedor, mozo arrogante, 

De condición honrada y generosa 

Cual de gentil talante; 

Y allí tiene también su madre amante, 

Anciana y achacosa, 

Que ya solo en un báculo apoyada 

O en el robusto brazo del mancebo, 

Va al templo los domingos, adornada 

De su antiguo ajuar con lo más nuevo. 

¡Al templo dije! ¡A una mansión vacía, 

Desnuda, pobre y fría, 

Sin luces, sin altar, sin santuario, 

Sin humo perfumado de incensario; 

Sin lenguas de metal que hablen al alma 

Colgadas del airoso campanario; 

Sin imágenes místicas, serenas 

Cuya grave actitud, llena de calma, 

A meditar invita 

Y a rezo fervoroso solicita! 

Porque Alberto, y su madre y toda aquella 

Aldea alegre y bella, 

Que se mira en el Rhin como en espejo 

Transparente y bruñido 

De claro diamante, 

Ha tiempo que más ley no ha conocido 

Ni más culto ha seguido 



Que el culto de una secta protestante. 

Y así el ardiente corazón de Alberto 

Para la fe está muerto 

Pues nada encuentra en su natal capilla 

Que encienda la ternura, 

Que le llame con íntima dulzura, 

Ni que traiga a su boca 

La oración amantísima y sencilla 

Que brotando del labio, al cielo toca. 

Y Alberto, que sufría 

Honda y secretamente 

Porque nunca acertaba a ser creyente, 

A solas con su Dios se condolía 

De no saber amarle dignamente. 

Paseándose un día 

Del río por la margen pintoresca, 

En una fronda retirada y fresca 

Que el pino con el sauce entretejía, 

Vio en el suelo tendido 

Un hombre anciano, al parecer dormido, 

O quizás desmayado mortalmente, 

Según está de quieto 

Y según tiene pálida la frente. 

Era en rostro y vestir desconocido, 

Cubríale un sayal tosco y raído 

Con un cordel sujeto, 

Y los descalzos pies sangre manaban 

Y ráfagas de polvo 

El semblante y cabellos afeaban. 

Alberto compasivo 

Se arrodilló cabe el exhausto viejo, 

Y diligente y vivo 

Con agua roció su faz helada, 

Y la túnica abriendo remendada 

Porque más libre respirar pudiese 

Vio una cruz sobre el pecho colocada 

Y a su lado la imagen peregrina 

De una mujer bellísima, radiante, 

Con la sien rodeada 

De un círculo de estrellas chispeante. 

Cómo salió de su mortal desmayo 

El viejo religioso 

Y qué pláticas tuvo con Alberto, 

Nadie supo jamás. Pero es lo cierto 



Que desde aquel instante misterioso 

Alberto, retirado y silencioso, 

Ya no asiste a las fiestas de su aldea; 

Ya la barra de hierro no blandea, 

Ni lanza la pelota, 

Ni ya se saborea 

Con la cerveza que espumante brota; 

Ni a las muchachas del lugar ofrece 

La flor azul que crece 

En los bordes del Rhin majestuoso 

“¡Qué triste que anda Alberto!” 

(Dicen sus compañeros de trabajo) 

“Su corazón parece que está muerto”. 

¡Oh error, error profundo 

De los ciegos juicios de este mundo! 

¡Morir el corazón que se retira 

Y con su Dios se abraza 

Y por su Dios suspira! 

No mueren los volcanes 

Porque ceniza pálida los vele; 

Antes el fuego que nació debajo 

Arder entonces más intenso suele. 

La madre a quien Alberto debe vida 

Y en cuyo seno reposó de niño, 

Con ojo perspicaz, que da el cariño, 

Observa de su hijo la mudanza 

Y ansiosa y afligida 

A su cuarto llegando cierta tarde 

No podía dar crédito a sus ojos 

Pues lo encontró de hinojos 

Ante una breve mesa, guarnecida 

De cirios y de flores 

Y de miles de adornos y primores 

Puestos en torno de una imagen bella 

De toca azul y blanca revestida 

Y que por lindos ángeles servida 

Con celestiales pies la luna huella. 

Ambas manos cruzadas 

Y alzado el rostro grave que ilumina 

Interior claridad alta y divina 

Estábase el mancebo tan absorto, 

Que no escuchó la puerta que rechina 

Ni sintió de su madre las pisadas. 

“Hijo del corazón, ¿qué estás haciendo?” 

Turbada preguntó la madre buena. 



Y Alberto respondió con voz serena: 

“Estaba con mi madre departiendo”. 

Y cuando así decía, 

Señalaba a la imagen hechicera 

Cuyo rostro gentil aparecía 

Entre el reflejo ardiente de la cera. 

“¿Esa imagen tu madre? ¡No te entiendo! 

Ella es joven y hermosa 

Yo vieja, agobiada, y achacosa…” 

Solemnemente replicóle Alberto: 

“Mi madre en el principio fue creada: 

No fuera el Universo todavía, 

Y ya mi madre concebida fuera”. 

“Deliras”. “No deliro, madre mía”. 

“¿Y el amor, hijo mío, que me debes, 

En esa imagen a poner te atreves?”. 

“Sé, madre, que me amáis con gran ternura; 

Sé que daros mi vida fuera poco; 

Pero esa madre inmaculada y pura 

Me quiere más que vos…”. “¡Más! ¡Estás loco!”. 

“¡Sí, mucho más! Oíd. Ella tenía 

Un Hijo sin igual, idolatrado 

Y por mí lo han entregado 

Al tormento más crudo y más prolijo; 

En una cruz por mí murió clavado… 

Esa madre… esa madre me ha salvado…”. 

“¿Cómo se llama…?”. “Llámase María; 

Yo católico soy, pues soy su hijo”. 

Viniendo iba la noche, 

Y la madre de Alberto que lloraba 

Y Alberto que sereno la miraba, 

Se confundieron en abrazo estrecho 

Y Alberto pronunció: “¡Ven a mis brazos: 

Quizá es la vez postrera 

Que se junta mi pecho con tu pecho!”. 

Y aquellos tiernos lazos y aquel nudo deshecho 

Vistió Alberto un sayal, y con la frente 

De humilde contrición resplandeciente 

Dijo: “Por mal que a tu cariño cuadre, 

Bendíceme, que parto”. 

“Lejos de ti, ¿quién me dará consuelo?” 

Preguntó la infelice. 

Y Alberto entonces inspirado dice: 

“Te sabrá consolar la mejor Madre 

Que tienen los mortales en el cielo”. 
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